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O texto abaixo apresenta o ensaio de Florencia Garramuño, que introduz sua 
própria tradução espanhola de Vidas secas, de Graciliano Ramos, lançada em 
2001, e procura contextualizá-lo brevemente no âmbito das trocas culturais 
entre Argentina e Brasil. Após esta apresentação segue a versão brasileira de 
“El regionalismo equívoco de Vidas secas”, em que a autora propõe uma 
reavaliação das relações entre os conceitos de modernismo, regionalismo e 
realismo no âmbito da cultura brasileira da primeira metade do século XX. 
Diretora do Programa de Cultura Brasileira da Universidad de San Andrés, em 
Buenos Aires, e autora de Modernidades primitivas. Tango, samba e nação 
(Editora da UFMG, 2009) e La experiencia opaca (FCE, 2009), Florencia 
Garramuño traduziu, entre outros, Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa 
(com Gonzalo Aguilar), Em liberdade de Silviano Santiago, e coordenou a versão 
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A tradutora e ensaísta Florencia Garramuño publicou uma nova versão de Vidas 
secas (1938) em espanhol em 2001 pela editora Corregidor, de Buenos Aires. 
Nova porque circulou durante décadas uma anterior, feita pelo escritor Bernardo 
Kordon (1915-2002) e publicada em 1947, portanto menos de dez anos após o 
surgimento do próprio livro. Além de refazer a versão castelhana, Garramuño 
inclui o ensaio “O regionalismo equívoco de Graciliano Ramos”, que é ao mesmo 
tempo reflexão e introdução ao universo do escritor e do modernismo brasileiro. 
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Espécie de John dos Passos portenho, Bernardo Kordon, que começou a publicar 
no fim dos anos 30, foi um escritor globe-trotter, um viageiro que mergulhou 
precocemente na China maoísta, além de ter sido tradutor de autores franceses 
e brasileiros, como Graciliano Ramos e José Lins do Rego, seus 
contemporâneos. Teve narrativas transformadas em filmes com o sabor de neo-
realismo urbano em que se iniciou como escritor. 
Cinquenta anos depois de Kordon, Florencia Garramuño propõe uma nova 
versão do relato famoso em que se destaca o cuidado em relação a expressões 
locais empregadas pelos sertanejos, que são mantidas tal qual e destacadas 
com itálico, como é o caso dos vocábulos catinga, catingueira, mandacaru, 
xique-xique, preá, juazeiro, molungo, sertanejo, aboio, jatobá, macambira, 
baraúna, quipá, urubu, alastrado e poucas mais, sendo Graciliano Ramos um 
escritor de vocabulário altamente concentrado. A observação a respeito da 
decisão de manter os localismos na língua de origem se encontra no próprio 
ensaio: são termos usados quase exclusivamente pelos habitantes de certa 
região do nordeste, muitas vezes completamente desconhecidos no resto do 
país, o que justifica sua permanência. Trata-se de um gesto significativo que 
aponta a uma postura diferente, uma vez que, seguindo a maneira espanhola, 
os hispano-americanos sempre traduziram tudo, do título do disco ao primeiro 
nome do escritor inglês. Como escreve a ensaísta, 
 
A proliferação de nomes de plantas e de animais típicos do nordeste vai criando uma 
ciência natural que está também em função desse estranho acercamento e 
distanciamento simultâneo. Os nomes, bastante específicos e não necessariamente 
conhecidos para um brasileiro de outra região, não encontram neste romance 
regionalista – como encontram em muitos outros – um vocabulário para sua explicitação: 
permanecem conforme pronunciados pelos personagens, parte de seu mundo para 
alguns indecifrável. Funciona dessa mesma maneira a gramática de Graciliano, uma 
gramática precisa, artificial e portuguesa demais num momento em que, desde o 
Modernismo, se propunha escrever como falamos. Graciliano explica: os sertanejos falam 
assim. 
 
Esta entronização da língua brasileira pela via argentina é parte da 
reconfiguração das relações entre o âmbito brasileiro e o hispano-americano a 
partir do final do século XX, passando pelos campos econômico, político e 
cultural, de que a coleção Vereda Brasil, da editora Corregidor (dirigida por 
Maria Antonieta Pereira, Gonzalo Aguilar e a própria Florencia Garramuño), é 
um posto avançado, tendo publicado antes de Vidas secas, uma seleção de 




Escritos antropófagos de Oswald de Andrade e outra de Sátiras y maledicencias 
de Gregório de Matos; nesta última, para dar uma mostra da ativação do debate 
proposta pelo selo, encontram-se perfilados ensaios de Haroldo de Campos e 
João Adolfo Hansen, que, como se sabe, mantêm posições distintas em relação 
à “musa praguejadora” da Bahia e ao barroco no Brasil. Depois, seguiriam 
publicando novas traduções comentadas, entre ensaio, poesia, conto e romance, 
de Machado de Assis, Clarice Lispector, Flora Süssekind, Silviano Santiago, José 
Guilherme Merquior, Bernardo Carvalho, Ana Cristina César, Paulo Leminski, 
João Almino, Ferreira Gullar, José de Alencar, e uma antologia de contos, 
Vereda tropical. 
No ensaio introdutório a Vidas secas, a ensaísta começa fornecendo uma 
“latino-americanização” do debate sobre o impacto modernizador da década de 
1920 no Brasil, tomando o quarto e mais famoso relato de Graciliano Ramos 
como “texto-espelho”: Ángel Rama e Emir Rodríguez Monegal insistem em 
separar regionalismo e modernismo, ao contrário de boa parte da crítica 
brasileira, a exemplo de Antonio Candido, para quem o regionalismo supõe o 
modernismo e em certo sentido o continua, conforme lembra Garramuño. “Sua 
prosa seca e despojada só pode ocorrer uma vez que Oswald e os paulistas 
tivessem limpado a prosa brasileira ‘do mal da eloqüência oca’ (Paulo Prado)”. 
Coloca, assim, o chamado regionalismo nordestino “dentro da esteira do 
modernismo paulista”, com o que problematiza – com cautela mas sem receio 
de enfrentar questões polêmicas – as relações entre ambos, a fim de discutir se 
o de Graciliano Ramos não seria antes uma espécie de “novo regionalismo”, 
mais ligado a Oswald e Mário de Andrade, enquanto certos romances 
regionalistas de Jorge Amado estariam mais próximos de um Plínio Salgado. 
Para desdobrar a proposição, o ensaio sugere que o escritor alagoano trabalha 
sobre os “limites do realismo anterior”, relacionando-o a Gustave Flaubert no 
que concerne ao extremo cuidado com a linguagem. Trata-se, segundo 
Garramuño, do início do cancelamento do modernismo brasileiro, assim como 
Flaubert fez explodir o modernismo europeu. Entre o regionalismo, o 
modernismo e o realismo, Graciliano Ramos escreve sem explicar nem 
pontificar: “um mandacaru escrevendo”, como diria Oswald de Andrade, 
mandacaru cuja linguagem tampouco documenta ou representa alguma coisa, 
sendo essa própria seiva ou coisa. “Não haveria ali”, escreve, “uma preocupação 
realista [...] mas um deslocamento da política para outro espaço” – espaço cuja 
concepção de linguagem implica construir a realidade com um sentido 
permanentemente “inacabado e incompleto”. Em síntese, o “texto pobre” contra 




a “retórica da falação”, como nos lembra, invocando aqui Haroldo de Campos. 
Mas deixemos a ensaísta falar, agora em versão brasileira. 
 
Title: 
Florencia Garramuño translates Graciliano Ramos 
 
Abstract: 
The text bellow presents an essay by Florencia Garramuño, which introduces her 
own translation of Spanish of the novel Vidas secas, by Graciliano Ramos, 
published in 2001, and seeks to contextualize briefly the essay within the 
cultural exchanges between Brazil and Argentina. After the presentation follows 
the Brazilian version of “El regionalismo equívoco de Vidas secas” in which the 
author proposes a reassessment of the relations between the concepts of 
modernism, regionalism and realism within the context of Brazilian culture 
during the first half of the twentieth century. Director of the Brazilian culture 
program at San Andrés University in Buenos Aires, Florencia Garramuño is the 
author of Modernidades primitivas: Tango, samba e nação (Editora UFMG, 2009) 
and La experiencia opaca. Literatura y desencanto (FCE, 2009). Translated Gran 
sertón: veredas by Guimarães Rosa (with Gonzalo Aguilar), En libertad by 
Silviano Santiago, among others, and organized the Spanish version of Los 
sertones by Euclides da Cunha for Fondo de Cultura Económica. 
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Modernidade e regionalismo 
O impacto modernizador da segunda década do século XX irrompe na América 
Latina inaugurando um conflito que preocupará a crítica latino-americana por 
vários anos, que foi denominado por Ángel Rama como o conflito entre 
vanguardismo e regionalismo (RAMA, 1985). Graciliano Ramos e, 
especialmente, seu Vidas secas, publicado em 1938, aparece como uma espécie 
de texto-espelho cuja superfície revela claramente os diferentes matizes que 
este conflito adquiriria no Brasil. 
Regionalismo e modernismo (a vanguarda brasileira dos anos 20) não foram no 
Brasil termos antagônicos (como não o foram também às vezes, mas talvez de 
uma maneira muito mais difícil de perceber, em outras zonas da América Latina) 
e sim variações de um processo de modernização que adquiriu, na imensidão do 
Brasil, cristalizações diversas.1 Quando Oswald de Andrade e Mário de Andrade 
em São Paulo agitavam as águas estanques do pré-modernismo,2 Gilberto 
Freyre inaugurava em Recife um congresso regionalista que, ao longo dos anos 
                                          
* Professora da Universidad de San Andrés (Buenos Aires, Argentina), onde dirige o Programa de 
Cultura Brasileira. 
1 Tanto Ángel Rama (1985) quanto Emir Rodríguez Monegal (1963) insistem em ver regionalismo e 
modernismo brasileiros como termos antagônicos (Rodríguez Monegal fala do regionalismo 
nordestino como contramovimento do modernismo), atitude que se encontra ausente na maior parte 
da crítica brasileira que reconhece, apesar das inimizades pessoais a relação do vanguardismo com 
o regionalismo. Assim, para Candido (1989, p. 181-198) o regionalismo supõe o modernismo e em 
certo sentido o continua. Para além das leituras críticas, também os documentos dos atores do 
debate parecem lançar uma luz ambígua sobre o problema, já que enquanto, por exemplo, Gilberto 
Freyre fará gestos de aproximação com Oswald e este em direção a quem chamou de “o herói de 
Apipucos”, outras relações entre regionalistas e modernistas não foram tão amistosas. No entanto, o 
central talvez não passe por aí mas pelos próprios textos produzidos dentro destes dois movimentos 
e as funções e intenções que neles foram postuladas. Para a aproximação de Freyre com Oswald e o 
modernismo de 22, cf. FREYRE, 1967; para os de Oswald com Freyre, cf. ANDRADE, 1991, p. 97-
103. 
2 A percepção do período da literatura brasileira que vai aproximadamente de 1890 à irrupção da 
vanguarda como momento de repetição e tédio é o gesto divisor do campo intelectual sobre o qual 
se institui a vanguarda modernista. Esse período continuou sendo percebido desta maneira na 
tradição crítica brasileira até uma série de reavaliações produzidas a partir de 1980 que vão 
pressupor, além disso, uma leitura renovada do próprio modernismo: já em 1945 Oswald via em um 
dos antagonistas mais fervorosos do modernismo, João do Rio, insinuações do que viria a ser o 
modernismo. Para a reavaliação do pré-modernismo, cf. SÜSSEKIND, Flora (1987), PAES, José 
Paulo (1985), HARDMAN, Francisco Foot (1983), RESENDE, Beatriz (1993) e o volume que compila 
uma série de comunicações organizadas com este motivo pela Casa de Rui Barbosa, Sobre o Pré-
modernismo (1988). 




e através de uma série de manobras destinadas a tal efeito, construiria a idéia 
da simultaneidade da reforma e da mudança em ambos espaços.3 
Mas regionalismo de 30 e modernismo brasileiro não são apenas dois momentos 
de modernização da cultura brasileira: compartilham, além dessa ânsia 
modernizadora, uma mesma preocupação pela nacionalização da cultura. É que 
para o Brasil, como para muitos dos países latino-americanos, as décadas de 20 
e 30 descobrem no mandato da modernização uma preocupação que coincide 
com a necessidade de nacionalizar a cultura. Ser moderno será, então, ser 
nacional, como assinala Tarsila do Amaral – a inevitável iconógrafa do 
modernismo brasileiro – numa carta escrita em Paris e dirigida a sua família em 
1923: 
 
Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora da minha terra. Como agradeço 
por ter passado na fazenda a minha infância toda. As reminiscências desse tempo vão se 
tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a caipirinha de São Bernardo, 
brincando com bonecas de mato, como no último quadro que estou pintando. (...) Não 
pensem que esta tendência brasileira na arte é malvista aqui. Pelo contrário, o que se 
quer aqui é que cada um traga contribuição de seu próprio país. Assim se explicam o 
sucesso dos bailarinos russos, das gravuras japonesas e da música negra. Paris está 
farta de arte parisiense.4 
 
A narrativa de Graciliano Ramos supõe, como disse Antonio Candido, o impacto 
revolucionário do modernismo: sua prosa seca e despojada só pode ocorrer uma 
vez que Oswald e os paulistas tivessem limpado a prosa brasileira “do mal da 
eloqüência oca” (PRADO, 1974) que imperava no Brasil e da qual Mário de 
Andrade traça uma genealogia paródica na “Carta pras Icamiabas” incluída em 
seu Macunaíma. Mas a narrativa de Graciliano Ramos não somente supõe essa 
revolução prévia, não somente se constrói sobre essa primeira operação de 
despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também introduz, 
enquanto corte crítico radical, um impacto de iguais ou maiores conseqüências 
dramáticas, onde a suposta representação de uma realidade regional 
                                          
3 O Congresso de escritores regionalistas foi realizado em Recife em 1925 e deu origem ao Manifesto 
de Recife com apenas alguns parágrafos. Gilberto Freyre publica no entanto outra versão muito mais 
volumosa do manifesto em 1952, numa edição do Ministério da Educação, com o título de Manifesto 
Regionalista que foi vista como uma manobra de Freyre para magnificar sua participação no que ele 
denominou “movimento regionalista, tradicionalista e, a seu modo, modernista de Recife”. Além das 
manobras de Freyre, Oswald de Andrade recupera posteriormente para a Semana de 22 a 
participação do regionalismo na modernização cultural do Brasil. Diz Oswald em “Informe sobre o 
Modernismo”: “Em São Paulo, depois da ação do comando, que é a Paulicéia Desvairada de Mário de 
Andrade, o movimento ‘Pau-Brasil’ anuncia o slogan ‘Poesia de exportação contra poesia de 
importação’. E Gilberto Freyre abre o seu apostolado nacional em Recife, criando para o Brasil uma 
sociologia efetiva e totêmica” (ANDRADE, 1991). 
4 Tarsila do Amaral, em carta de 19 de abril de 1923, citada por ZÍLIO, Carlos (1997, p. 48). 




acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão violenta quanto a que os 
modernistas paulistas imprimiram à tradição brasileira. 
Colocar o regionalismo nordestino dentro da trilha do modernismo paulista não 
significa, no entanto, homogeneizar dois tipos de respostas diferentes diante de 
um mesmo momento histórico e impulso simultaneamente modernizador e 
nacionalizador. Implica sim perguntar se a coincidência nessa mesma 
preocupação não distribui de outra maneira as linhas da vanguarda e do 
regionalismo, distribuindo sobre essas etiquetas um desenho diferente em que 
certos escritores regionalistas como Graciliano Ramos não ficariam, apesar de 
sua própria percepção do campo intelectual da época,5 mais próximos de um 
Oswald ou de um Mário, enquanto outros modernistas como Plínio Salgado – 
que mais tarde se separaria da vanguarda antropófaga – poderiam ver-se, ao 
contrário, mais próximos de outros regionalistas, ou pelo menos de alguns dos 
romances regionalistas de Jorge Amado. 
Não se trata, em todo caso, de aproximar o Graciliano tímido e áspero ao 
claramente alvoroçado Oswald, mas sim de marcar que, enquanto alguns 
regionalistas de 30 pensaram na língua como instrumento transparente para a 
representação de uma realidade, o uso que Graciliano Ramos vai fazer desse 
instrumento é uma forma, talvez mais pausada, quiçá mais lânguida, de pôr em 
questão a relação entre literatura e representação. Enquanto Jorge Amado, na 
nota preliminar a Cacau (1933), declara: “Tentei contar neste livro, com um 
mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores 
das fazendas de cacau no Sul da Bahia”, a escrita de Graciliano Ramos, em 
graus variados de intensidade de livro a livro, inicia já com seu primeiro 
romance um processo de distanciamento e de desconfiança diante da 
capacidade do discurso de representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que 
levará até o extremo de duvidar de sua própria escrita autobiográfica. Memórias 
do cárcere (1953), livro póstumo que relata sua própria experiência como preso 
político do regime de Getúlio Vargas, começa com uma advertência que desenha 
o avesso daquela frase de seu amigo Jorge Amado: 
 
Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente me irão fazer falta, mas 
terá sido uma perda irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse 
material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, mortificar-
                                          
5 Cf. MIRANDA, Wander Melo, no artigo incluído neste volume [referência a “Sin patria”, panorama 
de vida e obra do autor incluído após a tradução de Vidas secas], e MONEGAL, Emir Rodríguez, op. 
cit. 




me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma partida, quantas demoradas tristezas se 
aqueciam ao sol pálido, em manhã de bruma, a cor das folhas que tombavam das 
árvores, um pátio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases autênticas, 
gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser 
verossímeis. E se esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos 
imagino que valiam pouco.6 
 
Se toda cultura nacional não é mais do que um espaço unido pelo conflito 
constante, a década de 30 será no Brasil uma década cheia de revoluções na 
ordem política e tensões sociais que parece aprofundar o que João Luis Lafetá 
(2000) denominou como a passagem de um projeto estético a um projeto 
ideológico, marcado pela exasperação dos debates e disputas. Qualquer das 
posições que se tome a respeito não poderá deixar de notar que, apesar de 
certa tendência a explicar movimentos e situações através da referência ao que 
acontecia na Europa, as décadas de 20 e 30 e as transformações que ocorrem 
no campo da cultura durante este período respondem, mais que à influência 
externa, ao clima de tensões sociais que se vive na década de 30 no Brasil, 
cheia não somente de revoluções (HARDMAN, 1983), mas também de 
mudanças abruptas e de uma crescente heterogeneidade social. 
Se o olhar se concentra na década de 30, essas tensões parecem então 
encontrar uma solução provisória que se revelaria justamente propícia para o 
surgimento e entusiasmo do regionalismo entendido como forma de modernizar 
a cultura. Trata-se do fim da oligarquia cafeeira, hegemônica até a crise de 30, 
momento em que uma abrupta queda do preço do café torna impossível 
continuar subvencionando sua produção, acentuando-se assim os antagonismos 
de classe e de região. A revolução liderada por Getúlio Vargas, finalmente 
nomeado presidente, é considerado o momento do fim da República Velha, 
dominada pela oligarquia do café. A revolução representa a vitória para os 
grupos burgueses urbanos e industrializados, mas a coalizão que Getúlio liderou 
era bastante heterogênea e incluía também a participação de algumas 
oligarquias regionais. 
 
Graciliano Ramos e o regionalismo de 30 
Maceió (cidade do nordeste brasileiro), um grupo de escritores – Rachel de 
Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ramos, entre outros – 
que se reúnem em torno de uma mesa para discutir quesões estéticas e 
                                          
6 RAMOS, Graciliano, Memórias do cárcere, p. 36. 




políticas – muitos deles coincidiram num momento ou noutro ao se filiarem ao 
Partido Comunista – e a circunstância de que a grande maioria deles sejam 
romancistas e publiquem num curto lapso de tempo romances como O quinze 
(1930) e João Miguel (1932) de Rachel de Queiroz, Menino de engenho (1932) e 
Doidinho (1933) de José Lins do Rego, Cacau (1933) e Jubiabá (1935), de Jorge 
Amado, ou Caetés (1933) e São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, são 
dados que, agrupados, levam à construção de um fenômeno novo na literatura 
brasileira de 30 que ganhou nomes como “romance de 30” ou “romance 
regionalista de 30”. 
Se por um lado esse renovado interesse pelo romance vinha a substituir uma 
década marcada pela intensíssima produção poética e certo descuido com a 
narrativa, por outro implicava também outro tipo de reposição: era, a princípio, 
diante da narrativa urbana que se publicava mais esporadicamente na época, 
um tipo de narrativa que se deslocava dos centros até então hegemônicos que 
tinham sido o Rio e São Paulo mas que não renunciava, no entanto, a um desejo 
modernizador. A tradição em que se inscrevia e que esse novo romance vinha a 
questionar era o regionalismo que, desde o século XIX, havia construído no 
Brasil uma tradição marcada pelo exotismo, o predomínio da busca de uma 
identidade nacional e os paradigmas positivistas da época.7 O romance de 30 e 
o do nordeste especialmente vêm instaurar nesse campo um corte que significa 
um tratamento mais coerente da linguagem coloquial, traços impressionistas na 
técnica da descrição e uma clara atitude reivindicatória (BOSI, 1972). 
Numa crônica compilada em Linhas tortas e incluída neste volume por sua 
estreita relação com a escrita de Vidas secas, Graciliano Ramos estabelece 
claramente suas diferenças em relação a essa tradição. “A propósito da seca” 
institui duas linhas de diferenciação diante do romance da seca que encontrarão 
em Vidas secas sua manifestação ficcional. Ambas linhas constituem os dois 
centros sobre os quais foi construído o romance da seca: a figura do retirante e 
a representação do ambiente. Ambas serão retomadas por Vidas secas de modo 
revolucionário, trabalhando sobre os limites desse realismo anterior. 
Vejamos a primeira. Diz Graciliano: “A figura do retirante, celebrado em prosa e 
verso, inspirou compaixão e certo desprezo, compaixão porque era 
evidentemente infeliz, desprezo por ser um indivíduo inferior, vagabundo e meio 
selvagem ou bárbaro”. Diante dessa figura sentimental e romântica, Graciliano 
                                          
7 O melhor estudo sobre as transformações dessa estética, desde o séc. XIX até a década de 70, é o 
livro de Flora Süssekind, Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua história: o 
naturalismo. Ligia Chiappini Moraes Leite em “Velha praga? Regionalismo literário brasileiro” 
também estuda os diferentes momentos do regionalismo. 




constrói retirantes a partir de estratégias simultâneas de distanciamento e de 
negação do desprezo. 
Junto a esse distanciamento do personagem, a outra linha de diferenciação 
implica um afastamento da seca como causa da pobreza e miséria do habitante 
do sertão. Não é indispensável, propõe Graciliano, que a chuva falte para que o 
camponês pobre se desfaça de seus filhos inúteis: 
 
Essa desorganização talvez não seja efeito somente da seca. Processos rotineiros na 
agricultura, indústria precária, exploração terrível do trabalhador rural, falta de 
administração, devem ter contribuído, tanto quanto a seca, ao atraso em que vive a 
quinta parte da população do Brasil. 
 
Construído sobre estas duas linhas de diferenciação, Vidas secas apresenta uma 
colocação bastante particular dentro do romance da seca, posto que é um 
romance onde a seca não está exaustivamente descrita em termos de 
transformações ambientais e sim a partir da interioridade dos personagens. Ao 
substituir a explicação da seca pelo paradigma das ciências naturais, como disse 
Flora Süssekind (1983), pelo paradigma das ciências sociais, Graciliano fixará, 
com este romance, os limites do realismo. 
 
Um regionalismo sem terra 
“O que sou é uma espécie de Fabiano”, diz Graciliano (CANDIDO, 1992, p. 8), 
evocando talvez conscientemente a famosa frase de Flaubert “Mme. Bovary 
c’est moi”. Flaubert e Graciliano Ramos compartilham não apenas um cuidado 
extremo com a linguagem, mas também, derivado desta atitude, um decidido 
trabalho sobre os limites do realismo.  Talvez não seja muito arriscado propor 
que, se Flaubert prepara o assalto do modernismo europeu, Graciliano, do outro 
lado do arco temporal das vanguardas, inicia o cancelamento do modernismo 
brasileiro. Porque se o cuidado extremo com a linguagem, com a forma, é visto 
por alguns teóricos do realismo socialista como contrário à expressão, tanto da 
realidade quanto do socialismo enquanto ideologia,8 por outro lado é evidente 
que o romance de Graciliano Ramos não abandona de todo o padrão referencial 
do realismo. 
Já no título Vidas secas há uma tensão em direção à abstração e à generalidade 
que contrasta muito claramente com outras formas de nomear a seca. Pense-se 
                                          
8 A literatura de Graciliano Ramos foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro 
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma literatura que se 
preocupava demais com a forma. Cf. RAMOS, Clara, p. 330. 




se não no título do primeiro romance de Rachel de Queiroz, O quinze, também 
sobre a seca, e que escolhe como título a data de uma das secas mais 
devastadoras da história do nordeste. Frente a esse alento realista tanto mais 
forte num título que destaca e assinala uma seca histórica, a generalidade e 
quase abstração que postula um título como Vidas secas,9 quase um oxímoro. 
Partindo deste regionalismo que, em vez de regionalizar ou particularizar, desde 
o título, parece postular justamente o contrário, o romance institui uma série de 
diferenças e subversões pausadas, cuja soterrada forma de ação consiste em 
fazer explodir por dentro os pilares desse realismo. 
O primeiro: o narrador em terceira pessoa. Esse narrador onisciente, que pode 
descrever de fora o mundo narrativo sem se ver comprometido com este, ainda 
que com freqüência identificando-se com seus personagens ou adjudicando-se 
sobre eles o direito de julgá-los e condená-los moralmente. Ao ser um narrador 
externo, justamente é o exterior o que tem grande importância. Com 
freqüência, na ficção regionalista, é esse exterior a matéria do romance, o que 
levou alguns críticos a denominar este tipo de narrativa de romance da terra. Os 
personagens estão em função do ambiente, e com freqüência não são senão 
excrescências do mesmo. 
Mas em Graciliano Ramos o narrador em terceira pessoa só serve como apoio ao 
discurso indireto livre de seus personagens, que desloca a voz autoral até quase 
fazê-la desaparecer. Nada de moralismos em Graciliano; nada de juízos, de 
autoridade. As típicas descrições extensas do ambiente são substituídas pela 
introspecção dos personagens e as percepções que estes têm, sempre 
carregadas de reflexões, deste espaço exterior. Dos treze capítulos que formam 
o romance, quase a metade são construídos com o discurso indireto livre de um 
personagem, de quem além disso ganham o título. Somente uns poucos – 
“Mudança”, “Prisão”, “Inverno”, “Festa”, “Fuga” – não têm nome de 
personagens e poderiam ser concebidos como capítulos que descrevem 
ambientes e situações costumbristas, mas estas são, também nestes capítulos, 
vistas desde o interior dos personagens. Se os capítulos com nome de 
personagem articulam o discurso indireto desse personagem, a diferença em 
relação aos capítulos “ambientais” está no fato de que a percepção individual é 
substituída por percepções coletivas que se entretecem em torno dessa situação 
ou ambiente. 
                                          
9 O quinze instaura também um certo realismo crítico, mas suas operações resultam bastante 
diferentes daquelas postas em funcionamento por Graciliano Ramos; em certo sentido, até se 
poderia dizer que são opostas. Rachel de Queiroz em O quinze tende a particularizar, a individualizar 
de tal maneira o conflito dramático, que este parece perder por vezes todo caráter costumbrista. 




O segundo: as descrições de ambientes. A interiorização da perspectiva que 
funda esse narrador em terceira pessoa que só deixa os personagens falarem 
impõe também uma interioridade da paisagem. Não é possível esquecer a 
paisagem do sertão: o manto anil da noite caindo sobre a planície avermelhada, 
a caatinga rala e ressecada, os urubus sobrevoando seres vivos, prontos para 
arrancar seus olhos. Mas essas descrições, se é que são tais, vêm 
indissoluvelmente ligadas aos personagens que as observam, carregadas até tal 
ponto de reminiscências e insinuações que é difícil saber se vemos a paisagem 
ou se sentimos como os personagens. O contraste com a versão 
cinematográfica deste romance – um dos filmes fundacionais de outra 
vanguarda cinematográfica, o Cinema Novo – revela a radicalidade desse gesto. 
O filme de Nelson Pereira dos Santos (1963) não pode deixar de incorporar – e 
não apenas pela especificidade da linguagem cinematográfica – estratégias que 
foram denominadas de neo-realistas (BURTON, 1991) para relatar o romance. A 
festa de Natal, por exemplo, é traduzida por uma série de imagens de festas 
religiosas populares tradicionais que mais parecem versão de um romance de 
Pérez Galdós que do próprio Vidas secas. Frente a esse costumbrismo, o 
romance anuncia seu apagamento. Nem santos, nem orações, nem cantos nem 
pálios; somente as lembranças, as reflexões e as sensações dos personagens 
que vêm a suplantar o folclorismo da tradicional festa de Natal. Um charuto para 
Sinhá Vitória, aguardente para Fabiano, latidos de incompreensão para Baleia. 
A proliferação de nomes de plantas e de animais típicos do nordeste vai criando 
uma ciência natural que está também em função desse estranho acercamento e 
distanciamento simultâneo. Os nomes, bastante específicos e não 
necessariamente conhecidos para um brasileiro de outra região, não encontram 
neste romance regionalista – como encontram em muitos outros – um 
vocabulário para sua explicitação: permanecem conforme pronunciados pelos 
personagens, parte de seu mundo para alguns indecifrável. Funciona dessa 
mesma maneira a gramática de Graciliano, uma gramática precisa, artificial e 
portuguesa demais num momento em que, desde o Modernismo, se propunha 
escrever como falamos. Graciliano explica: os sertanejos falam assim. 
Se a técnica do discurso indireto livre havia sido identificada alguns anos antes 
na vanguarda europeia – Joyce e Virginia Woolf seus dois mais conspícuos 
praticantes –, esse contínuo remexer nas profundidades do eu não tinha sido 
posto em seres tão rústicos como os personagens de Fabiano. Para alguns 
críticos (LINS, 1993), a técnica é inverossímil: os seres “primitivos”, se supõe, 
não pensam. Para Graciliano, em troca, até o próprio Fabiano pode se dar conta 




de seu erro depois de declarar: as crianças não pensam (RAMOS, 2001, p. 69). 
É verdade que a incorporação de um capítulo onde uma cadela esquadrinha 
suas sensações com tanta parcimônia parece igualar homens e animais (e, de 
novo, aparece Virgina Woolf e seu Flush). Mas, até onde se inclina o fiel dessa 
balança? “Fabiano, és um animal”, insulta-se o protagonista de Vidas secas, e 
ao repetir o adjetivo para Baleia, esclarece: para ele era um elogio (RAMOS, 
2001). 
Junto a esse narrador em terceira pessoa esvaziado de voz autoral, surge uma 
das características mais chamativas deste romance, sua assim chamada 
“desarticulação”. “Romance desmontável”, disse Rubem Braga sobre esse 
romance do qual inclusive alguns capítulos foram publicados separadamente 
como contos, numa ordem que não segue a disposição que esses capítulos 
encontrariam no romance. O narrador que se distancia de seus personagens e 
que não emite nenhum tipo de explicação sobre eles ou sobre o próprio 
romance pode, contudo, não ser interpretado como forma negativa, como uma 
falta, e sim como uma forma da negação. Assinala, mais que uma 
desarticulação, outra forma de articulação baseada no rechaço de um tipo de 
linguagem explicativa que se relaciona intimamente com a explosão da voz 
autoral. 
O terceiro: a língua. Um dos problemas recorrentes ao longo do romance, para 
diferentes personagens. O filho maior sente-se atraído pela palavra inferno, e 
sua curiosidade é motivo de surras e pancadas. A atração por um significante 
deriva em castigo, frustração, opressão e injustiça. A insistência nesta visão da 
linguagem ocupa praticamente cada capítulo: Fabiano não sabe falar e por isso 
mandam-no preso; Seu Tomás conhece palavras bonitas que não servem para 
salvá-lo da seca; o patrão utiliza as palavras para enganar Fabiano e roubá-lo. 
Junto à constante explicitação do trabalho com a língua, a construção dessa 
visão da linguagem conspira contra a obsessão fotográfica e documentalista. A 
linguagem, parece dizer Vidas secas, é mais performativa que representativa. 
 
Os limites do realismo 
Desarticulação, fragmentação e distanciamento do narrador foram vistos como 
formas realistas de sugerir “um mundo que não se compreende e se capta 
apenas por manifestações isoladas” (CANDIDO, 1978). Haveria nessa 
desarticulação “uma perfeita adequação da técnica literária à realidade 
expressada” (Idem, p. 114). Há nessa suposta adequação uma visão sobre a 
realidade expressada como realidade também fragmentária e inexplicável. Mas 




existe outra possibilidade que não se furta ao conflito entre uma utilização de 
técnicas que a vanguarda nos ensinou a não associar com a representação e 
uma representação da realidade regional. É possível pensar que a ponte entre 
realidade e representação é o que foi dinamitado: é impossível, sem ela, passar 
para o outro lado. Haver abandonado os pilares do realismo teria implicado 
postular para a literatura uma função diferente: um abandono da função 
mimética da literatura, uma insistência na necessidade de mudar os materiais 
da escrita. Explodir, em troca, esses pilares por dentro leva a outras 
conseqüências. Com dispositivos de representação da realidade utilizados como 
significantes vazios (LACLAU, 1996, p. 69-119), o que o romance de Graciliano 
Ramos demonstra é, não talvez a ausência de sentido, mas sim a recusa de 
constituir uma voz autoral à qual caberia o papel de articular esse sentido. Não 
haveria ali uma preocupação realista – representar mediante a desarticulação e 
a fragmentação a pretendida simplicidade de um pensamento rústico –, mas um 
deslocamento da política em direção a outro espaço. Assinalaria, em troca, uma 
concepção da linguagem como aquilo que, ainda que insista em representar a 
realidade, não pode contudo construí-la com um sentido acabado e completo. 
Com esse gesto o romance sugere uma crítica ao discurso que, ao denunciar, se 
torna cúmplice na tentativa de dar um sentido único e iluminado à experiência 
do outro. Como disse Haroldo de Campos, “o texto pobre denuncia a retórica da 
falação, da mais-valia bem falante” (CAMPOS, 1992, p. 228). 
Não encontramos em Graciliano uma narrativa em que o que constitui a 
possibilidade de um sistema realista é também sua condição de impossibilidade. 
Seria então impossível pensar em Vidas secas como os limites do realismo? Não 
se não pensamos no limite somente como aquilo que funda uma exclusão, e sim 
no limite interno que se compromete com operações às que simultaneamente 
despoja de suas prebendas. Faltarão alguns anos e uma série de condições 
históricas e culturais diferentes para que Clarice Lispector, outra nordestina – 
ainda que tenha nascido na Ucrânia – do outro lado do limite, rumine os 
pensamentos de Graciliano sobre a condição do intelectual e a representação do 
outro em A hora da estrela. 
Talvez esse pensamento dos limites tenha a ver em parte com o que 
lucidamente Candido viu como passagem de uma consciência de país novo – à 
qual caberia um regionalismo pitoresco e otimista – à consciência de país 
subdesenvolvido – à qual corresponderia um regionalismo problemático que 
desmistifica a realidade americana. De fato, se o otimismo da vanguarda 
implicava uma certa crença em que a renovação das formas traria uma 




renovação mais geral, esse regionalismo no limite pareceria, em troca, 
asseverar a modernização sem acreditar em seu destino irrefutável, esboçando 
as primeiras notas para uma reescrita do clássico ensaio de Benjamin, “O autor 
como produtor”. 
Segundo Flora Süssekind, a estética naturalista deve ser pensada no Brasil 
como uma faca de dois gumes: um cortante e outro cego. O gume cego 
condensaria o impulso conservador que busca a identidade e a nacionalidade 
sem fraturas, onde, concebida como câmara escura, a ideologia naturalista 
oculta os cortes e divisões. Mas haveria outro lado, o afiado, que é capaz de 
cortar e fraturar os modelos dominantes. Graciliano Ramos é esse gume nos 
anos 30, definindo-se como diferença em relação aos modelos aceitos, repetindo 
uma estética naturalista mas não seu caráter ideológico (Süssekind). 
E é precisamente esse jogo com os limites do realismo o que faz Vidas secas 
instaurar um corte. A narrativa de Graciliano, e especialmente Vidas secas, 
encontra nessa afasia da linguagem a limpidez de uma faca, como o viu João 
Cabral de Melo Neto (1997) no poema “Graciliano Ramos”: 
 
Falo somente o que falo 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 
 
E se ficaram dúvidas a respeito da renovação que esta narrativa apresenta, 
resta-nos a imagem de Fabiano e sua família vagando feito peregrinos no 
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